母

神奈川県に帰省した。久しぶりに話した母から「徴兵されたらあなたは戦争に行くのか？」と聞かれた。僕は「私は文明を愛しているため、戦争で文明を破壊するのは嫌だ。それをするくらいなら長崎県の西に無数にある島のどれかの中で、南向きをした洞穴を見つけ、その中で文明を捨てる」と答えた。神奈川県のアラフィフ女性にとってその答えは満足の行くものだったらしく、私を笑い、私を肯定し、会話が終わった。